1968年8月20日深夜，布拉格机场的塔台值班员约瑟夫正打着哈欠值夜班。
突然雷达屏幕上跳出一架苏联民航客机的求救信号，说是机械故障要紧急降落。
要说这苏联飞机三天两头出毛病，跟老毛子的伏特加喝多了一样不靠谱。
可谁能想到，这次舱门一开，呼啦啦冲出来几十号荷枪实弹的特种兵，那架势比赶着去菜市场抢特价大白菜还急。
这帮大兵动作麻利得很，三下五除二就把机场给控制了。
最绝的是他们手里还举着捷克语写的"我们是来帮忙的"标语牌，这操作简直比电信诈骗还专业。机场保安老王后来回忆说："我活了大半辈子，头回见着帮忙帮得这么暴力的。"这可不是演习，而是苏联精心策划的"多瑙河行动"，目的就是要掐灭捷克斯洛伐克那场闹得沸沸扬扬的"布拉格之春"改革运动。
要说这"布拉格之春"啊，那真是让苏联老大哥气得不轻。杜布切克这位新任捷共第一书记，放着好好的计划经济不搞，非要整什么市场经济改革。商店里能买到牛仔裤了，报纸敢批评政府了，年轻人居然在街头弹吉他唱摇滚，这还得了？莫斯科那边勃列日涅夫气得直拍桌子："这帮小兔崽子是要翻天啊！今天放跑捷克，明天波兰匈牙利还不得跟着造反？"
其实捷克老百姓就想把日子过好点，谁想杜布切克这改革动了苏联的奶酪。克里姆林宫那帮老头子看着改革方案直摇头："这哪是改革，这分明是要单飞啊！"苏联先是发联名信警告，后来又在边境搞军事演习施压。杜布切克也不是吃素的，直接回怼："我们有权走自己的路！"两边就这么杠上了。
要说苏联人办事就是讲究，明明要动手还非得找个体面理由。他们先派代表跟捷克谈判，谈着谈着就把坦克开到了边境线上。那阵仗，跟现在网上吵架吵不过就举报一个德性。8月19日，勃列日涅夫终于拍板："干他丫的！"代号"多瑙河"的入侵计划就这么定了。
行动当天那叫一个热闹。苏军玩起了声东击西的把戏，先是派运输机假装民用客机骗开机场大门，紧接着空降兵跟下饺子似的往下跳。装甲部队从五个方向往里冲，那速度比外卖小哥赶着送单还快。重点照顾对象是电视台和政府大楼，毕竟控制舆论和抓头头才是正经事。
第二天一早，布拉格市民都傻眼了。满大街的坦克轰隆隆开过，炮管上还绑着小红旗。有个买菜的大妈当场就骂街了："这帮孙子连早饭都不让人好好吃！"大学生们可不惯着，手挽手就把坦克给围了。最经典的是个漂亮姑娘，直接把玫瑰花插进了坦克炮管里，这画面后来成了反抗的象征。
杜布切克在办公室里急得直转圈，最后一刻还在广播里喊话："同志们，记住今晚..."话没说完就让冲进来的苏军士兵给按住了。要不说苏联人办事效率高呢，从动手到控制全国，拢共就用了48小时。完事还腆着脸说是"应捷克斯洛伐克党政官员的请求"，这套路跟混混打人后说是"帮你按摩"一个德行。
捷克人可不是好欺负的。虽然电台被掐了，他们用广播车继续发声；虽然报纸被封了，地下印刷厂连夜赶制传单。最绝的是路标都被改了方向，搞得苏联坦克部队在城里转悠半天找不到北。老百姓往坦克上扔燃烧瓶，那场面跟过年放鞭炮似的热闹。
莫斯科那边也没闲着，转眼就把杜布切克撸了下来，换上了听话的胡萨克。新官上任三把火，头一件事就是大清洗。50多万人遭殃，平均每20个捷克人就有1个倒霉蛋。有些知识分子被发配去扫厕所，有些干脆跑路去了西方。但有趣的是，越镇压地下文化越火，摇滚乐、禁书什么的反而流传得更广了。
这场占领一搞就是23年，直到1991年苏联自己都快撑不住了才撤军。要说捷克人也够损的，送别仪式上往坦克上泼荧光油漆，大晚上亮得跟移动霓虹灯似的。当年那个往坦克上插玫瑰的姑娘后来被找到了，已经变成白发苍苍的老太太。她笑着说自己被罚扫了五年厕所，可看着现在满大街的鲜花和自由，觉得值了。
这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。
