一把镰刀，一身军装，一桩说不清的血案。
停战的号角吹响后，硝烟并未散尽，而是钻进了人心里。
有人回了家，有人却把家安在了异乡的废墟之上。
当一个叫高远的士兵决定留下时，他以为自己是为了未尽的工程，后来才发现，他是为了守护一份不该有的温暖，和一个可能让他坠入深渊的秘密...
01
1953年夏天的风，吹过板门店的时候，带着一股铁锈和泥土烧焦后的味道。
签字的消息像一阵野火，瞬间燎过了三八线附近的每一道堑壕。
阵地上先是死一般的寂静，然后不知是谁先喊了一声“回家了”，那声音嘶哑得像扯一块破布。
紧接着，山呼海啸。
士兵们从猫耳洞里钻出来，把手里的枪扔向天空，又慌忙地接住。
他们互相捶打着对方厚实的脊背，泥土和汗水混在一起，分不清谁是谁的眼泪。
归乡的念头，像一壶在心里熬了数年的烈酒，此刻终于开了封，呛得人头晕目眩。
人潮都在涌动，都在喧嚣。
只有高远蹲在角落里，身影被一堆废弃的炮弹箱子挡住。
他面前摆着一台缴获来的美军柴油发电机，机体上满是弹孔和刮痕，像一张饱经风霜的脸。
他手里攥着一块油布，正一遍一遍地擦拭着机器上的污垢，动作缓慢而专注，仿佛那不是一台冰冷的机器，而是什么活物。
周围的战友都在翻捡自己的家当，把一张张被汗水浸透的家信小心翼翼地叠好，把捡来的弹壳擦得锃亮。
“高远，你倒腾那玩意儿干啥？铁疙瘩还能带回家当媳妇？”一个叫王栓子的同乡凑过来，一屁股坐在他身边，嘴里叼着根没点燃的烟。
高远头也不抬，继续用改锥紧固着一颗松动的螺丝。“闲着也是闲着。”他的声音不高，有点闷。
“啥闲着，马上都要回去了！俺娘说了，回去就给俺说个婆姨，屁股大能生养的那种！”王栓子说着，自己先嘿嘿笑起来，露出一口黄牙。
高远手上的动作停了一下，随即又继续。
没过多久，连指导员拿着一份名单过来，清了清嗓子，开始宣布留守人员。根据协定，需要一部分懂技术的工兵和后勤人员，协助朝鲜进行战后重建。
一个个名字被念到，有叹息的，也有默不作声的。
“……工兵连，高远。”
王栓子的笑容僵在了脸上。他扭头看着高远，像看一个怪物。周围喧闹的气氛似乎在高远身边凝固成了一块透明的墙。
高远站起身，拍了拍手上的油污。他走到指导员面前，立正，敬礼，动作标准得像教科书。
“到！”
“高远同志，组织上决定……”
“服从命令。”高远打断了指导员的话。
晚上，王栓子偷偷摸进高远的帐篷，把一小袋炒面塞给他。
“你傻啊？这种时候不知道活动活动？俺听说，只要打个申请，说家里有困难，八成能批。你爹妈不都等着你？”
高远接过炒面，没说话，只是从角落里摸出那个柴油发电机上的一个零件，对着煤油灯的光仔细看着。
“这地方，人都快死绝了，你留下来干啥？”王栓子急了。
高远把零件放在一边，看着跳动的火苗，过了很久，才说：“这里……还有活儿没干完。”
他的理由听上去无懈可击，可王栓子看着他的眼睛，那双在战场上看过太多生死的眼睛，深得像一口井，井底藏着的东西，谁也看不清。
大部队走的那天，火车站人山人海。高远没有去送。他带着几个留下的兵，把那台柴油发电机抬上卡车，开向了一个叫“松坪里”的地方。
卡车驶过的地方，满眼都是废墟。断壁残垣像一根根戳向天空的骨头，没有一栋完整的房子。风吹过，卷起的不是尘土，是夹杂着火药味的灰烬。
这里，活儿确实还多得很。
松坪里，名字里带个“松”字，但村子周围的山坡早就被炮火犁成了光秃秃的黄土地。
高远和他的留守分队驻扎在村外一个被炸塌了一半的旧仓库里。他们的任务是修好通往镇上的桥，还有村里那套早就哑了火的灌溉抽水系统。
这活儿不好干。缺工具，缺材料，什么都缺。
高远就像个不知疲倦的铁人。
他带着人去拆被炸毁的铁轨，用锤子和撬棍硬生生把变形的钢材掰直，当成桥梁的骨架。
他能从一堆废铜烂铁里，像变戏法一样找出能用的轴承和齿轮。
村民们一开始对这些穿着旧军装的中国人抱着一种复杂的眼神。感激，但更多的是麻木和疏远。战争把人心里的热乎气都抽干了。
朴秀贞就是其中一个。
她很年轻，但眼神看着却像个老人。战争夺走了她的丈夫，还有家里所有能称得上是男人的亲人。她一个人，拖着一个七八岁的弟弟朴勇浩。
她不像村里其他女人那样，围着志愿军要东西。
她总是一个人默默地在自家那块小得可怜的田里刨食，或者去山上挖些能吃的野菜。她的腰板总是挺得笔直，哪怕背上背着沉重的柴火。
高远第一次注意到她，是在修抽水机的时候。
那台老旧的机器缺了一个关键的阀门，高远画了图纸，想用铁片自己敲一个出来。
他正满头大汗地抡着锤子，眼角余光瞥见一个女人抱着一捆野菜，站在不远处静静地看着。
是朴秀贞。
她站了一会儿，什么也没说，转身走了。
第二天，高远在仓库门口发现了一个用破布包着的东西。打开一看，是一个生了锈但形状和图纸上差不多的旧阀门，旁边还放着两个粗粮团子。
高远拿着阀门，在村里找到了朴秀贞的家。那是个勉强能遮风挡雨的土坯房。
“这个，是你放的？”高远举着手里的阀门。
朴秀贞正给弟弟朴勇浩的裤子打补丁，她抬起头，点了点头。
“谢谢。这个你拿回去。”高远把那两个粗粮团子递过去。
朴秀贞摇了摇头，指了指阀门，又指了指高远他们正在修理的抽水机方向，嘴里说了句朝鲜语。
旁边的翻译告诉高远，她说：“机器修好了，大家都能有水浇地。”
高远看着她那双没什么情绪的眼睛，忽然明白了。
她不是在感谢他，她是在做一笔交易。她用她能找到的东西，换取一个能让大家都活下去的机会。
这女人，硬得像块石头。
没过几天，出事了。
朴勇浩半夜里发起高烧，浑身滚烫，说胡话。
朴秀贞抱着弟弟，跑遍了整个村子，也找不到一个能看病的人。村里那个所谓的卫生员，只会用草药灰止血，对着这种急病，只会一个劲地摇头。
绝望之下，朴秀贞抱着弟弟，跌跌撞撞地跑到了仓库。
高远被惊醒的时候，看到朴秀贞跪在地上，怀里的孩子已经烧得有些抽搐。
这个平日里像石头一样坚硬的女人，第一次流了眼泪，嘴里反复念叨着什么。
“她说，求求你，救救他。”翻译的声音带着不忍。
高远没当过爹，但他在战场上见过太多年轻的生命在他面前消逝。他二话不说，让朴秀贞把孩子抱进去，放在自己的行军床上。
他想起跟军医学过几招，摸了摸孩子的额头，烫得吓人。
他让人找来部队里带来的酒精，没有就用高度酒代替，一遍遍地给孩子擦拭身体降温。
又翻出自己都舍不得吃的几片珍贵的磺胺药，碾碎了，混着水，一点点地撬开孩子的嘴灌下去。
那一整夜，高远就守在床边，朴秀贞则跪坐在不远处的地上，一动不动，像一尊雕像。
天快亮的时候，朴勇浩的体温总算降了下来，呼吸也平稳了。
高远站起身，浑身骨头像散了架。他回头，看到朴秀贞正看着他，那双麻木的眼睛里，有什么东西正在融化。
她没有说谢谢。她站起身，对着高远，深深地鞠了一躬。
从那天起，一切都不一样了。
高远和战士们干活的时候，总会有一壶热水被悄悄放在工地的角落。他们满是破洞的衣服，过一晚，就会被缝补得整整齐齐，放在仓库门口。
高远知道是她干的。
他有一次看到朴秀贞在河边洗衣服，瘦弱的肩膀在一下一下地捶打着。他走过去，把手里用废铁丝和木头做的一个简易弹弓递给了旁边的朴勇浩。
朴勇浩的眼睛亮了，拿着弹弓爱不释手。
朴秀贞抬起头，看着高远，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
高远也不说话，只是点了点头，转身走了。
他开始不自觉地在休息时，目光会投向朴秀贞家的方向。而朴秀贞在田里直起腰的时候，也总能一眼就看到那个在工地上忙碌的、沉默的中国男人。
有些东西，像春天山坡上的野草，不需要人去种，自己就从焦土的缝隙里长了出来。
02
日子像松坪里前的那条小河，平静地流淌着。桥梁的雏形一天天显现，抽水机也开始能断断续续地吼上几嗓子。
村里人的脸上，渐渐有了些活人的气息。
但平静的水面下，总有暗流。
村里的民兵队长叫崔成哲，三十多岁，生得人高马大，战争时期因为胆子大，敢往美军坦克底下塞炸药包，也算是个“英雄”人物。
停战后，他负责在村里分发救济物资，算是个有实权的人物。
崔成哲早就惦记上朴秀贞了。在他看来，朴秀贞是战争留下的“财产”，他这个村里的功臣，理应享用。
他几次三番地暗示朴秀贞，只要她肯“跟了自己”，别说吃的，就是从镇上弄来花布都没问题。
朴秀贞每次都像没听见一样，冷着脸走开。崔成哲碰了几次钉子，心里窝着火。
现在，他发现朴秀贞那块冰，似乎正在被一个外来的中国兵融化。
他看高远的眼神，开始像淬了毒的钉子。
风言风语很快就在村里传开了。
“中国人嘛，迟早要走的，到时候还不是竹篮打水一场空？”
“啧啧，丈夫尸骨未寒，就跟别的男人眉来眼去，忘了自己是朝鲜人了。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往朴秀贞耳朵里钻。她不辩解，只是把头埋得更低，手里的活计干得更快。
崔成哲的手段也开始变得下作。
一次分发玉米面，轮到朴秀贞，崔成哲用勺子故意在袋子里扬了扬，带出一股霉味。
“就剩这些了，爱要不要。”他斜着眼，语气轻佻。
朴秀贞看着那发了霉的玉米面，捏紧了拳头。她弟弟还在长身体，不能吃这个。
“我要好的。”她抬起头，直视着崔成哲。
“好的？好的都分完了。或者……”崔成哲凑近她，压低声音，“今天晚上，你到仓库来找我，我给你留了白面。”
朴秀贞的脸瞬间煞白，她端起那袋发霉的玉米面，转身就走。
这一幕，恰好被不远处的高远看到了。他的拳头，在裤腿边慢慢攥紧。
高远没说什么。第二天，他去山里打猎，扛回来一只野羊。他没交给分队伙房，而是把一条羊腿割下来，趁着夜色，挂在了朴秀贞家的门上。
这件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
崔成哲彻底被激怒了。他觉得高远这是在公开挑战他的“权威”和“所有权”。
几天后的一个傍晚，崔成哲喝了点酒，借着酒劲，在村口的大槐树下，堵住了干完活回家的朴秀贞。
“朴秀贞，你给我站住！”他晃着身子，一把抓住了朴秀贞的胳膊，“你他妈的是不是给脸不要脸？一个中国兵给你的东西，你就当宝？我崔成哲哪点比不上他？”
朴秀贞拼命挣扎：“你放开我！你个疯子！”
“疯子？老子今天就让你看看什么叫疯子！”崔成哲说着，就要把她往旁边的草垛里拖。
村里人远远地看着，没人敢上来管。
就在这时，一个人影从旁边闪了出来。
是高远。
他什么话也没说，一步上前，抓住崔成哲的后领，另一只手像铁钳一样掰开他抓着朴秀贞的手。
崔成哲仗着酒劲，回头骂道：“你个中国佬，敢管老子的闲……”
话没说完，高远的拳头已经结结实实地砸在了他的脸上。
“砰”的一声闷响。
崔成哲像一截木桩，直挺挺地向后倒去，鼻子里的血当时就喷了出来。
整个村口，瞬间死寂。
高远站在那里，胸口剧烈地起伏着。他看着倒在地上的崔成哲，又看了看旁边吓得脸色惨白的朴秀贞。
他知道，他惹上大麻烦了。
事情果然闹大了。
崔成哲被抬回去后，立刻向志愿军留守分队的领导告状。状纸写得声泪俱下，说志愿军战士无故殴打朝鲜同志，严重破坏了两国人民用鲜血凝成的友谊。
一顶大帽子扣下来，谁也扛不住。
高远的直接领导，张营长，被上级狠狠地训了一顿。他把高远叫到办公室，一巴掌拍在桌子上。
“高远！你他娘的是不是昏了头！你知道现在是什么时期吗？一根针大的事，都能捅破天！你打的不是一个人，是政治！”
高远低着头，一言不发。
“为了个朝鲜女人？啊？你把自己的前途，把我们整个分队的工作都搭进去了！”张营长气得来回踱步。
部队里很快传开了，说高远要被提前遣返回国，还要接受军事法庭的审判。
王栓子的那个排也留守在不远的地方，他听到消息，跑来找高远。
“哥，你咋这么冲动啊！这下完了，这下全完了！”他急得直跺脚。
高远还是那副沉默的样子，只是不停地抽着烟。烟雾缭绕，看不清他的表情。
朴秀贞也听说了。她一连几天没出门，有人看到她家的窗户里，灯油亮了一整夜。
这天晚上，高远正在收拾自己的东西。他想好了，一人做事一人当，不能连累整个分队。他准备明天一早就去找张营长，把所有责任都扛下来。
03
就在这时，朴勇浩哭着跑了进来。
“高远哥，高远哥！不好了！那个坏蛋，他又把我姐姐叫到仓库去了！说是不去，就不给我们家分粮食！”
高远的脑子里“嗡”的一声。
他扔下手里的东西，眼睛瞬间红了。
一股在战场上积攒下来的杀气，毫无征兆地从他身上迸发出来。
他什么也没想，抓起门边的一把工兵锹，冲进了外面的雨夜里。
仓库离驻地不远。那是一栋独立的石头建筑，平日里用来堆放杂物和救济粮。
今晚风雨交加，电闪雷鸣，豆大的雨点砸在地上，溅起一串串泥浆。
高远深一脚浅一脚地跑着，雨水和汗水混在一起，流进他的眼睛里，又涩又疼。他心里只有一个念头，不能让她再出事。
他必须在所有人反应过来之前，解决掉崔成哲这个麻烦。为了朴秀贞，也为了她那个无助的弟弟。他要让她能安稳地活下去，哪怕自己为此付出任何代价。
张营长和几个战士发现高远不见了，又听说了朴勇浩的话，立刻意识到要出大事。
“快！去仓库！别让他干傻事！”
一群人打着手电，也跟着冲进了雨幕。
他们赶到仓库门口时，只看到那扇厚重的木门虚掩着，一道缝隙里，透出微弱的马灯光亮。风雨声中，隐约能听到里面有压抑的喘息声。
张营长心头一沉，一脚踹开了门。
当众人推开仓库那扇吱呀作响的大门时，所有人都被眼前的景象惊呆了...
仓库里，那盏马灯在风中摇曳，光影晃动，照得人脸上一明一暗。
崔成哲瘫倒在一堆玉米面麻袋上，脑袋歪着，脸上、脖子上全是血，已经昏死过去。
他的衣服被撕扯得乱七八糟，但奇怪的是，身上除了脸上的血迹，并没有太多明显的伤痕。
高远站在离他几步远的地方。他的军装还算整齐，只是裤腿上沾满了泥水。
他没有看任何人，眼睛死死地盯着昏迷的崔成哲，手里紧紧地攥着一截布条。那布条是从崔成哲的衬衫上硬生生撕下来的，上面沾着泥土和暗红色的血。
而最让所有人大脑一片空白的，是朴秀贞。
她站在高远和崔成哲之间，像一头护崽的母兽。
她手里，死死地攥着一把平时用来割草的镰刀。
那镰刀的刃口又薄又亮，此刻，一滴粘稠的鲜血正顺着锋利的刀尖，缓缓滑落，“啪嗒”一声，滴在潮湿的地面上，晕开一小团红色。
她看到张营长他们进来，眼神里先是闪过一丝极度的惊恐，但那惊恐只持续了一秒钟，就立刻被一种令人心悸的、决绝的坚定所取代。
她往前站了一步，挡在了高远身前，用尽全身力气，对着目瞪口呆的张营长喊道：“人是我打的！也是我用镰刀捅的！跟他没关系！你们把他带走！”
她说的朝鲜语，急促而尖利，像是在用尽生命呐喊。
没等翻译把话完全翻过来，她做出了一个让所有人魂飞魄散的动作。
她反转手腕，把那把沾血的镰刀，猛地横在了自己的脖子上。冰冷的刀锋，瞬间在她的皮肤上压出了一道白印。
“放他走！”她再次尖叫，眼神里没有一丝一毫的玩笑。
仓库里的空气，在那一刻凝固了。风雨声，喘息声，所有声音都消失了。只剩下镰刀的寒光，和一个女人不惜一切的决绝。
“都别动！把手电关掉几个！别刺激她！”张营长到底是带兵的人，最先反应过来，他压低声音，对着身后的战士吼道。
几束刺眼的光熄灭了，仓库里昏暗下来，只有那盏马灯还在摇晃。
“翻译！告诉她，让她先把刀放下！有话好好说！”张营长一边说，一边缓缓地向前移动。
朴秀贞的情绪很激动，镰刀的刀刃已经嵌进了皮肉里，渗出了一道细细的血线。
她看着高远，眼睛里全是泪，嘴里不停地重复着：“跟他没关系……是我……”
高远一直没动，他像一尊石像。当他看到朴秀贞脖子上的那道血痕时，他的身体剧烈地颤抖了一下。
他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛看向张营长，声音沙哑得像被砂纸磨过：“营长，是我干的。”
他的声音不大，但在死寂的仓库里，每个字都像一颗石头砸在众人心上。
朴秀贞听到他的话，疯了一样地摇头，镰刀在她脖子上划出更深的口子。
“不是他！”
“是我！”
两个人，一个用朝鲜语，一个用中国话，都在拼命地把罪名往自己身上揽。
这场面，荒诞又悲壮。
03
张营长头皮发麻，他知道再这么下去，肯定要出人命。
他把心一横，对着高远吼道：“高远！你他娘的还是不是个兵！让她放下刀！这是命令！”
高远看着朴秀贞那张泪水和雨水混杂的脸，看着她那双决绝的眼睛。
他心里最坚硬的那个地方，彻底塌了。他忽然明白了，这个平日里沉默寡言的女人，此刻正准备用自己的命，来换他的周全。
他往前走了一步。
朴秀贞手里的镰刀又紧了一分。
“你别过来！”
高远停下脚步，他看着她，第一次用一种近乎温柔的语气说：“秀贞，把刀放下。听话。”
他叫了她的名字。
朴秀贞浑身一震，手里的镰刀，有了一丝松动。
“有我呢。”高远又说了一句。
简简单单的三个字，却像有千斤重。
朴秀贞看着他，看了很久很久，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。终于，她手一软，那把要命的镰刀，“当啷”一声掉在了地上。
她整个人也像被抽走了所有力气，瘫软下去。高远一个箭步冲上去，扶住了她。
风波总算暂时平息。
崔成哲被抬去了卫生队，命是保住了，但人还在昏迷。朴秀貞因为惊吓过度，也病倒了。
张营长把高远单独关在了仓库旁边的一个小房间里。
事情必须调查清楚。
真相，其实并不复杂。
从后来苏醒但说话含糊不清的崔成哲口中，从朴秀贞断断续续的哭诉里，以及高远完整的陈述中，张营长拼凑出了那个雨夜的全貌。
那天晚上，崔成哲果然在仓库里对朴秀贞动手动脚，撕扯她的衣服。朴秀贞在绝望中摸到了墙角的镰刀，出于自卫，她挥舞着镰刀，在崔成哲的脸上和胳膊上划出了几道口子。
崔成哲被激怒，兽性大发，想要抢夺镰刀。
就在这时，高远踹门而入。
他看到的就是崔成哲压在朴秀贞身上抢夺镰刀的一幕。高远冲上去，一脚踹开崔成哲，两人随即扭打在一起。
高远毕竟是战场上下来的人，三两下就制服了崔成哲。在撕扯中，崔成哲的头撞在了墙角的石磨上，当场就昏了过去。
高远手里那块布条，就是在那时扯下来的。
而朴秀贞看到高远为了自己跟崔成哲动了手，她比任何人都清楚，一个中国军人“重伤”了朝鲜干部，这在当时意味着什么。她怕高远被枪毙，怕他被送上军事法庭。
所以，在张营长他们破门而入的那一刻，她做出了最本能的反应——把所有罪名都扛下来。她宁可自己死，也不想让他出事。
听完整个经过，张营长坐在椅子上，点了根烟，抽了很久。
他看着眼前这个自己一手带出来的兵，这个在战场上炸碉堡眼都不眨一下的汉子，此刻却低着头，像个做错了事的孩子。
“你打算怎么办？”张营长问。
高远抬起头，目光异常平静。“营长，我想好了。”
他顿了顿，一字一句地说：“我想脱了这身军装。”
张营长猛地站了起来：“你胡说什么！”
“我没胡说。”高远的声音不大，但异常坚定，“崔成哲这事，总要有人负责。我不想连累部队。而且……”
他深吸一口气，像是下了一个巨大的决心。
“我要留下来。以一个普通中国人的身份，留在这里。”
“为了那个女人？”张营长的声音里带着一丝失望。
“是。”高远没有回避，“她一个女人，带着个孩子，不容易。她刚才……她肯为我豁出命去。我高远这辈子，没欠过别人什么，这条命，我得还。”
张营长看着他，久久没有说话。他知道，高远说的“还”，不是还命，是还情。是用自己的一辈子，去还一个女人奋不顾身的深情。
最终，张营长把烟头狠狠地摁灭在桌上。
“高远，你想清楚了。脱了这身军装，你就什么都不是了。不再是战斗英雄，不再是志愿军，你就是一个普普通通的异乡人，连回家的路，可能都断了。”
“我想清楚了。”高远的眼神里没有一丝一毫的犹豫，“对我来说，有她的地方，就是家。”
这件事的处理结果，出乎了很多人的意料。
在张营长尽力周旋和上报真实情况后，上级的处理意见下来了。崔成哲品行不端，借机欺压群众，被撤销了民兵队长职务，送回后方农场劳动改造。
04
而高远，组织上在经过反复的谈话和确认后，批准了他的申请。
他脱下了那身洗得发白的志愿军军装，办了复员手续。
没有欢送会，没有授勋。
他就这样，在一个清晨，悄无声息地，从一名志愿军战士，变成了一个叫高远的、留在了朝鲜的中国男人。
几年后的秋天，松坪里变了样。
高远亲手带着村民们修建的那座桥，结结实实地横跨在河上，人们叫它“中国桥”。
当年那台吼起来惊天动地的抽水机，如今正勤勤恳恳地把河水抽到修葺一新的水渠里，浇灌着两岸金黄色的稻田。
高远没走。他成了镇上新成立的农机站里唯一的技术员。
他还是不爱说话，但手艺是方圆几十里最好的。无论是拖拉机熄了火，还是脱粒机卡了壳，只要他过去捣鼓几下，机器就又能欢快地唱起来。
他娶了朴秀贞。
婚礼很简单，就在那间修葺过的土坯房里，请了张营长和几个还没回国的战友，吃了顿朴秀贞亲手做的饭菜。
没有鞭炮，没有红妆，但高远看着身边那个穿着一身干净旧衣服，脸上带着羞涩笑容的女人，觉得比什么都踏实。
他们有了一个自己的孩子，是个男孩，虎头虎脑，笑起来眼睛像高远。朴勇浩也长成了半大小子，整天跟在高远屁股后面，学着摆弄那些机器零件。
一个傍晚，夕阳把天空烧得通红。
高远站在“中国桥”上，抽着烟。桥下，朴秀贞正带着两个孩子在田埂上追逐嬉闹。朴勇浩在前面跑，朴秀贞抱着小儿子在后面追，笑声传出很远。
风吹过，带着稻田的香气和家的味道。
高远偶尔还是会想起黄河边上的那个小村庄，想起自己的爹娘。写信回去，只说自己在这边工作很好，成家了，勿念。
他把思念，像那台旧发电机的零件一样，藏在了心底最深的角落，用日复一日的平淡生活，把它打磨得不再锋利。
一个战士回国前，曾问过他：“高远，你后悔吗？”
高远当时正给一台拖拉机上油，他头也没抬，只是淡淡地说：“后悔什么？这儿有活儿干，有饭吃，有老婆孩子热炕头，挺好。”
他没说出口的是，这片土地，曾是他和战友们用命换来的地方。每一寸泥土，都浸过血。而现在，这里埋葬了他的青春，也安放了他的后半生。
对于高远来说，停战的号角，不是结束，而是他人生另一场“战争”的开始。
这场战争没有硝烟，没有对手，他要对抗的，是孤独，是思乡，是作为一个异乡人的格格不入。
而朴秀贞，就是他这场战争里，唯一的、也是最终的胜利。
他看着远处妻子和孩子们的笑脸，慢慢地笑了。他知道，自己的根，已经牢牢地扎在了这片曾经陌生的土地上。
这里，就是他的归宿。
