9月初，北京出现了一幕不同寻常的场景郑钦文作为特别嘉宾，整齐坐在观礼台上，全神贯注地看着受阅队伍列阵。那天她一身得体正装，胸前的嘉宾证在阳光下格外醒目。这样的荣誉来得并不容易——刚刚获得“感动中国2024年度人物”称号的时候，郑钦文在颁奖现场白裙飘飘，面对台下笑说自己每当最累的时候，总靠着心里那份国家荣誉感顶过去。
回想起2020年，郑钦文还只是职业网坛的新兵蛋子，排名六百开外。那会儿，天不亮她就穿着球衣出门，发球、底线、接发球，每个环节都要反复操练，晚上还要和体能教练泡在跑道和器械区。汗水挂在脸颊上，手里捏的球拍都透着温度。两年光景，她的名次蹿进世界前五十，成了一道中国网坛新希望。有人问她是不是觉得有机会登世界榜首，郑钦文只是摇头笑，说差得还远，每一场硬仗都是积累。
真正让她一举成名的，是2024年巴黎奥运会红土场上的那场决赛。对手维基奇气势汹汹，郑钦文却穿着一件鲜红球衣，像一团火苗在场上奔跑。比赛最激烈的时候，她拼救一个球直接跪摔，膝盖蹭破皮，流血也不下场。“我还能打！”她对教练组大声喊。最后关头，她用一记精准的压线球截杀，一举拿下中国网球史上首枚奥运女单金牌。那一刻，观众席成了一片红色海洋，“郑钦文”的名字被喊到几乎炸裂。对手维基奇走过来，主动拥抱了她，说“亚洲网球，越来越厉害了”。
风光背后，暗伤却没走远。2025年春天在斯图加特比赛时，她手肘突然疼到打不上力。第二盘中，她每发一个球都要捂住胳膊，忍痛申请了医疗暂停。队医抓紧时间为她缠上厚厚的绷带，郑钦文咬着牙说还想接着打，可终究没撑下去。后来才知道，去年冬天训练积累下来的伤病，七个月来她一直是强忍着训练比赛。无数次，她在场下贴着冰袋还偷偷摆拍动作。央视报道后，球迷们特地赶去医院守着她，手里高举“加油小郑”的灯牌。手术做完，她发了条动态，胳膊上裹着纱布“很快回来。”
等到9月中网开幕那天，郑钦文戴着护肘安静坐在看台上。身边的人跟她聊球，她乐呵呵比划着标志性的正手击球。有人悄声问她还打不打，教练直皱眉头，语重心长劝她别犯险，可郑钦文轻描淡写地说，还是想回到场上。训练馆天天都能看到她，戴着护具照样拉正拍练上百次，最后团队终于点头同意。她报名了女单比赛，第二轮遇上世界排名前30的高手。整场比赛里，郑钦文6-3，6-2把分数锁死，赛后深深鞠了一躬，又拉着一面国旗绕场一圈。
现在的郑钦文，又回到了她熟悉的早晨。训练场外，天色刚亮，她已经挥着球拍发力，每一个动作都透着倔强。护肘还没摘，但拍子的响声一如既往。李娜在网上给她留言“欢迎归队，未来可期。”球场上传来阵阵击球声，那声音听起来，像是在告诉所有人——她已经准备好奔向新的挑战。
