1959年的一个清晨，韶山冲的警卫员们心里咯噔一下，毛主席不见了。
没人知道他什么时候走的，也没人知道他去了哪。这位离开故乡32年的领袖，回来的第二天就上演了一出“失踪”。当警卫员慌忙寻到后山时，才松了口气，随即又陷入沉默。没有宏大的场面，没有前呼后拥，只有一个身影，正弯着腰，在两座土坟前拔草。
那双手，签过决定亿万人命运的文件，此刻却在拂去父母坟头的尘土。
这32年，天翻地覆。但韶山冲的山路，似乎还认得他的脚步。他拒绝了任何人的搀扶，一个人踩着湿滑的泥土，像一个最普通的归乡之子，固执地走向那个起点。坟上有几个坑洞，他蹲下身，用手把土一点点扒拢、填平。动作很慢，很专注。
这一幕，才是理解他与这片土地关系的钥匙。他不是在简单的“省亲”，而是在与自己的源头进行一场无人打扰的对话。
这个源头，绕不开他的父亲，毛顺生。
毛顺生是个典型的中国农民，精明，现实，一辈子信奉一个真理：土地就是命根子。他穷过，为了生计典当过田地，甚至去参军，就是为了攒钱赎回那几亩地。他的人生哲学，就是把每一粒粮食都牢牢攥在自己手里。
这种哲学，与年少的毛泽东发生了第一次激烈碰撞。
父亲要他下地干活，做一个本分的庄稼人。他却痴迷于私塾里的书本，盘算着田埂之外的世界。一个信奉土地，一个向往天空。父子俩的争吵，是那个年代中国无数家庭的缩影。读书，还是种地？这不只是家庭分歧，这是两条路线的斗争。
每当父子俩杠上，母亲文七妹总会站出来打圆场。她不识字，却有一种朴素的直觉，无条件地支持儿子读书。她或许看不懂儿子书里的天下大事，但她看懂了儿子的心。
可以说，毛家的祖屋里，预演了他未来要面对的一切博弈。父亲的现实主义教会了他生存的法则，母亲的温情给了他最初的底气，而他对父亲的反抗，则锻造了他一生不妥协的性格。
1919年，父母相继去世，他远在异乡求学，未能送终。这成了永久的缺憾。从此，家是回不去的原点，他只能投身于一场更大的革命，试图为更多的“家”寻找出路。
32年后，当他再次站在这片土地上，一切都不同了。
下山路上，他遇到了一个摔倒的小男孩。他很自然地扶起孩子，笑着摸了摸他的头。孩子认出他后，激动地高喊：“毛主席回来啦！”
周围的人群开始聚集，气氛瞬间从家庭私事切换到政治场域。有人想喊“万岁”，他摆了摆手，用那口浓重的湖南乡音说：“莫喊‘万岁’，那是皇帝才用的。现在是人民当家做主。”
一句话，完成了从“儿子”到“主席”的身份切换。
在坟前，他是毛家的儿子，沉默、内敛，用最原始的方式表达情感。在山下，面对乡亲，他又是人民的领袖，言语间都是宏大的政治叙事。这两种身份在他身上无缝衔接，却又形成了巨大的张力。
有人提议，要不要把主席父母的坟好好修缮一下？他笑着拒绝了，说只要乡亲们帮忙定期除除草就行。
他推倒了一个旧世界，自然不会在意用旧世界的规矩来装点自己的门楣。他父亲一生追求的，是几亩私田的安稳。而他，将这场对土地的执念，放大到了整个中国，只不过方式是彻底的革命。他用一种儿子反抗父亲的方式，完成了父亲的终极梦想，这本身就是历史最大的吊诡。
韶山之行很短，他留下了一首七律。诗里有怀念，有感慨，但更多的是一个革命者对过去的告别，以及对未来的宣告。
他不是不念旧，而是他的“旧”，早已融入了他所缔造的“新”之中。那两座简陋的土坟，和他亲手建立的那个红色政权，本质上是同一个精神图腾的两面。
