老李蹲在马路牙子上抽烟，烟屁股都快烧到手指头了还没察觉。
他盯着对面工地招工的广告牌发愣，那上面写着"日结200，包吃住"。十五年的军旅生涯，换来的竟是和农民工抢活干的机会。这场景要是让当年带过的兵看见，非得把大牙笑掉不可。
记得转业那天，指导员拍着胸脯保证："老李啊，回去就是干部待遇，组织上都安排好了。"结果回家一看，所谓的"安排"就是让去街道办填了张表，然后就没下文了。街道王主任倒是挺热情："李班长别着急，政策都在落实中。"这一落实就是三年，落实得他媳妇都去超市当收银员了。
老王的情况更离谱。在部队是汽车连的技术大拿，坦克都能修得服服帖帖。转业后去4S店应聘，人家经理瞅着他的简历直嘬牙花子："老师傅，您这修坦克的经验，我们这儿用不上啊。"气得老王当场就想给这孙子来个擒拿手，想想还是忍了。现在每天开网约车，最怕乘客问"师傅以前干啥的"。
这些事要搁在二十年前，简直不敢想。那会儿转业安置是真有保障，进机关当科长的比比皆是。现在倒好，编制卡得死死的，一个萝卜一个坑。地方上也有苦衷，财政吃紧，公务员都缩编，哪还顾得上转业军人。可这话跟老李他们说，就跟放屁一样，听着都来气。
张政委退休前说过句掏心窝子的话："现在这政策啊，就像老太太的裹脚布，又臭又长。"文件发了一箩筐，落实到基层就变味。去年市里搞退役军人培训，请来的讲师居然教怎么开网店。老刘当场就怼回去了："老子在边境线上趴冰卧雪的时候，你还在玩泥巴呢！"
要说这些老兵也真够意思。疫情最严重那会儿，社区缺人手，一个电话就叫来二十多个转业老兵。搬物资、守卡点，干得比谁都卖力。街道主任感动得直抹眼泪，说要给他们申请补助。结果呢？补助没见着，倒是收到张"优秀志愿者"的奖状，裱起来挂墙上都能当笑话看。
有个事特别讽刺。老周转业前是炊事班班长，做得一手好菜。现在在某单位食堂帮厨，月薪三千五。有天领导来视察，吃了他做的红烧肉赞不绝口，非要见见厨师。老周穿着白大褂出来，领导握着手说："老师傅手艺真不错，在哪儿学的？"老周咧嘴一笑："报告首长，在炊事班学的。"领导脸都绿了。
这些老兵聚在一起喝酒时最爱说的一句话是："咱当兵的，啥苦没吃过？"可说着说着就有人红了眼眶。他们不怕吃苦，就怕寒心。更怕的是，转业安置这事就像驴拉磨，转来转去还在原地打转。
有个细节特别有意思。每次战友聚会，开始都嘻嘻哈哈的，喝到后半场就有人开始翻通讯录，看能不能给兄弟介绍个工作。这个说认识个包工头，那个说有亲戚开厂子。明明自己日子都过得紧巴巴，还总惦记着拉兄弟一把。这种情谊，在外面还真不多见。
最近听说市里要搞"退役军人创业孵化基地"，老李他们跑去打听。工作人员拿着文件念了半天，最后说最关键的就俩字："自筹"。气得老赵当场就乐了："我要能自筹还来这儿干啥？直接买彩票去不得了。"这事后来成了他们茶余饭后的新段子。
这些老兵的故事，就像一锅炖不烂的老汤，越熬越有味道。他们用最朴实的方式诠释着什么叫"退伍不褪色"，哪怕日子过得再难，军人的那股子精气神从来没丢过。只是不知道还要等多久，才能等到那句承诺真正兑现的那天。
此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们
