有人说人生就像一场厨房里的乱炖，主厨是命运，你就是那只被随时丢进锅里的大葱。说是奉劝大家离厨房远点，其实也不是怕刀上见血，只是怕你的智商和三观被炒成黑暗料理，然后端出来要你再多花点钱品尝。你以为你是来餐厅吃饭的，结果别人在厨房吃你。至于预制菜那点事，说到底，大家都是盯着你的钱包和胃壁，互相博弈，能不能跟“道德底线”之间保持三步距离，全靠你的反胃能力和烹调技巧。
早些时候，我对厨房的印象还停留在糟糠能做饭，有人能翻锅。但长大后，见识多了，才懂得厨房是社会运作的前线战场，锅碗瓢盆背后都是刀光剑影，锅里搅动的不是火候，是人心。那些说“民以食为天”的，往往没进过后厨。真的不是你不想管厨房，而是你管不了，太复杂了，复杂到一只鸡能让一群人互相撕咬，不到饱和不罢休。
你想吃顿饭，最好别太好奇这饭是怎么做出来的，很多时候厨师是用脚做的。你对餐桌上的美好设想，在厨房里大概率会变成悬疑剧。只要你敢进后厨，你就敢破灭自己的信仰。假如哪天你看到厨师用鼻子搓鱼丸，千万别惊讶，这都算良心的。社会不都讲“有肉的鼻子旺夫”？厨房里有肉的大师傅，旺的不是你，是后厨经济和医疗保险。
厨房就跟人生一样，最好只远观，不宜深究——你以为用料真实就能安心？预制菜都能让你感受到食品界的莎士比亚——假面舞会，你挑着吃别人挑着演。那些争吵“预制菜”还是“现做菜”的人，斗得跟美团补贴大战似的。老罗和老贾吵得天昏地暗，实际上也是在搏饭碗，反正都是琢磨怎么让你多点菜多喝酒，最后结账的时候新账户余额跟你的胃舒服指数成反比。
厨房也是劳工的地狱。我的厨师朋友，每天像打仗一样熬夜蒸腾，汗水比油多。你以为他是炒菜的，其实他是用青春和健康祭灶神，晚上收工前都在思考是炒干锅还是炒命。别人放假这些人加班，节日成了“个人炼狱”。你在家数红包，厨师在后厨数伤疤。中国春运每年都上热搜，可厨房里的“春运”，一天连跑三站，锅台、锅底、回锅，集齐了才能召唤出饭菜。你吃的是他的血汗，他赚的是你的迟钝，连个像样的社保都难请，工资还没你社恐时点的“外卖小哥”多。
你问厨师学历低不低？反正高端人才不缺饭吃，缺的是能耐和熬夜。真正高学历的都去写代码、拍电影、维权了，谁还愿意在高温油烟里玩命拼搏。有人说干厨师不容易，这是真话。要有兴趣、有耐心还得有拼命三郎的命。干餐饮你图什么，图吃得健康？还是不被老板压榨？可惜这些都是幻想。
厨房也是社会的微缩模型。早上早点摊凌晨就开工，不是在拼命而是在抢时间。馄饨包出来不是爱的表达，是生存的技能。你省吃俭用，餐厅就想着怎么多收你点钱。你为了省点钱忍了油腻，厨师为了赚点钱，忍了生活的恶心，最后只换来彼此的无力和怨念。中国人攒的钱都从嘴里省出来。厨师赚的是你的下一顿牙口，老板等的是你明天还来买单。
所以餐厅和顾客是互相盘剥，隔壁煮面的大叔，看似忠厚，其实比投资公司还会算。你以为你在吃饭，他在吃你。你省吃，老板加班，最后全给外卖平台和油烟机厂打工。吃也不自由，厨师更不自由。一堆人把“众口难调”挂嘴边，好像能吃出世界和平，其实众口难调只是让老板多烦了几秒。巧妇难为无米之炊，说到底，还是得靠资本和天赋。
餐饮业最荒诞之处，在于你如果不是帅哥美女，根本没人理你。你见过几个厨师成为明星？连网红都没几个。厨师顶多是隔壁饭店的技术工，没法靠脸吃饭，只能靠手艺熬命。服务员除了肤色和颜值，一般都是记不住名字的NPC——你吃完拍个照，发朋友圈，压根没想过是谁把菜端上来了。偶尔服务员长得太漂亮，你可以在豆瓣发个帖，但合影和签名，留给明星和机长去吧。
“预制菜之争”，本质上是底层人和顶层人抢地盘。一边是想活得久一点，一边是想吃得贵一点。资本在背后推波助澜，猪肉和菠菜都能包装成民族符号。你想让西贝比亚迪一样出圈，技术是其次，营销才是关键。餐饮行业最懂“符号学”，点个包子都能玩出身份认同。形象识别不是吹牛，是让你信以为真。你想让海底捞变迪士尼，就得靠营销公司一通符号包装，然后你吃的锅底里泡着一堆套路和“企业文化”。
大家都想吃得安心。结果饭点到了，你忧心忡忡地盯着菜单，真怕有一天锅里飘出来的是“炖压榨”，外加“补贴汤”。你吃不放心，不是因为厨艺不行，而是因为行业太卷。所有人都想做你的嘴巴经济，最怕你有自己的厨房，不然他们怎么割你的韭菜。
厨房的现实有点像那句黑夜里的谚语，黑夜隐藏了都市罪恶，厨房隐藏了人性深处的不堪。你只要生而为人，就必须在厨房和餐桌之间反复横跳，像韭菜一样不断被切割收割。你想做韭菜吗？当然不想，可大家都做了。你想避免踩锅台吗？很难，因为餐饮业的逻辑不在明面上，靠的都是暗招。
有的人拿“吃”包装成高雅，其实就是几十块的大盘炒得像九九八十一难。你想吃个包子，非得被要求体会中华美食的灵魂。其实吃就是吃，不用高雅，也没法高雅。你老婆和你妈做饭叫家常，你去西贝吃饭就变成了“文化”。文化这东西，其实多数打包出售，包装比内容贵，噱头比热量多。
有些人一生都在追求美食，本质上是在追求不被厨房骗。可是厨房领域太深了，连做饭的都想跑了。你问厨师受不受得了？节假日都加班，补休也是“碎片化”。你想和朋友旅游，除非你家有矿，普通人都是在假期为别人加班，然后再用加班的钱去买外卖，再抱怨外卖太贵，最后循环往复。
有人说，“众口难调”是厨师的烦恼，其实这也是老板的烦恼。毕竟行业门槛太低，竞争太残酷，你来我往全靠周转。大餐厅和小馆子谁都不容易，高端饭店就算把员工養的更好，毕竟也没法改变你点菜时的斤斤计较。至于那些连锁餐饮，符号学和“吃文化”玩的飞起，哪怕你信以为真，最后还是要为锅底的成本买单。
但话说回来，厨房终究是个信息黑洞，你不进去就安心，进去就惊悚。你要是天真的认为“吃饭最大”，那是真没见识过厨师做菜的速度和配料的玄妙。你愿意靠厨房维生吗？如果你觉得辛苦要求高还不自由，那建议你还是吃点预制菜、高铁盒饭比较安心。毕竟谁都有点懒，谁都想安全。现实是，你懒一点他们赚得多一点。你勤快点，他们就得抬价加料。
你以为你是吃饭的主人，实际上你是餐饮业的养料。你以为你为文化买单，实际上是为生存买单。厨房不只是餐饮业的心脏，更是社会的肝癌，谁都怕查体，谁都离不开它。最终，最失败的是不懂厨房的人，总是想吃明白，结果越吃越糊涂。
奉劝大家，离厨房远点。厨艺是荣耀，但生活是毒药。你真的不必太较真，吃得高兴就行，吃得不高兴，下次别来。不用把厨房想得过于高雅，也不用把厨师想得太伟大。你以为你是在挑饭吃，其实厨房早就挑你吃了。
等哪天你在餐厅闹掰，别怪大厨没给你面子，毕竟锅里搅动的不是蔬菜，是人生的锅底和无奈。
要是真想睡个好觉，建议别睡厨房旁边。毕竟当你耳边刀板一响，谁都难说下一秒会不会有“黑暗料理”端上来，那时只能自嘲一声：“吃得开，最后还不是在厨房里挂了面子，掉了银子。”
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
