人生如戏，戏如人生。
几经延期，陈佩斯搭建的《戏台》终于在七月份一锤定音。《戏台》点映初期，票房预售惨淡，曾有预测终极票房也就十万左右，投资一亿回收十万，惨不忍睹，影院腰斩承诺的排片率，排片多为深夜及清晨场，并做好了随时撤档准备。
这也难怪，《戏台》筹拍期间，投资方五度撤资，理由是，《戏台》不是年轻人的关注点，不能自带流量，其观影人群多为中老年，而这个年龄段老者行动不便，身强力壮者养家糊口压力山大，无法分身上影院观睹，所以，电影哪怕内涵再好，艺术性再强，也不会有上座率。投资这样的电影，血本无归那是在所难免。
筹资无着落，陈佩斯破釜沉舟，抵押了自己的房产，迎难而上，坚持拍出电影《戏台》，资金捉襟见肘，投入的影片宣传费好不寒酸。
市场预测，前景渺茫，影院方无人看好，只得一再延期上映，最初的上座率倒也很符合前期预测，空座率惊人。但是，渐渐地，口碑发酵，一路逆袭，上座率稳步提升，终于《戏台》可以和同期上映的另外几部电影一样正常排片，票房收入已经突破三个亿，陈佩斯的投资开始盈利。
影评者们说，《戏台》里有陈佩斯的人生。
上个世纪八九十年代，春晚是全国亿万观众翘首期盼的年夜饭，春晚最大的笑点由陈佩斯和朱时茂承包，毫不夸张地说，朱时茂陈佩斯是中国春晚小品的开山祖，小品《警察与小偷》《主角与配角》等，时至今日仍被奉为经典，后来由于版权之争，二人淡出了视野。
佩斯不愿沉沦，抡起锄头上了荒山，承包果园，稍有积蓄后开始排演话剧，潜心打磨八年一剑，终于拍出了电影《戏台》。
《戏台》时代背景，城头变幻大王旗的民国时期，两军对垒，鏖战于北京的古城墙，城外的洪大帅攻破城池，占据了北京城。进京演出的五庆班也随之进了城，五庆班有两块金字招牌，男旦凤小桐柔媚婉转色艺双绝，花脸金啸天潇洒飘逸字正腔圆，二位头牌拥趸无数。
洪大帅喜爱西楚霸王，身着便装探访戏园，巧遇给凤小桐送餐的包子铺伙计大嗓儿，一顿胡聊海侃，同操唐山话的洪大帅和大嗓儿颇感结缘，一个二把刀的京剧爱好者大嗓儿，竟然被洪大帅视为资深票友，钦点当晚的演出由大嗓儿出演西楚霸王，由此引发了一系列的闹剧。
就在洪大帅圈定大嗓儿扮演楚霸王的同时，金啸天因吸食大烟神志不清，无法登场，侯班主和吴经理迫于无奈，轮番上阵劝说大嗓儿上场，二人违心地不停的给大嗓儿递高帽，愣是把一个开始还能清醒知道自己有几斤几两的门外汉，晕晕乎乎地捧成了名票友，二人还合伙捏造了一条江湖规矩，那就是开场锣必须由名票打头阵，出于道义大嗓儿答应了首场演出。
洪大帅的粉墨登场，代表着一个新的霸主诞生，长官的意志主宰芸芸众生，大帅喜欢西楚霸王，下令当晚包场，戏班必须演出《霸王别姬》，而且必须由大嗓儿出演西楚霸王。
此前，戏园子已经将最近三日的戏票售罄，观众席的主位也已预定给了八爷，人家八爷那可是预交了订金，并且双手作揖专程拜会了五庆班侯班主，和德祥大戏院的吴经理。
八爷听说有人霸场，眼瞅着身着便服的大帅，一定误以为对方不过是江湖上的泛泛之辈，那就按江湖规矩来料理吧，八爷一撩袍袖就是一招漂亮的起手式，一经交手，久历江湖的八爷占据了上风，大帅摸出了精致的小手枪，清脆的枪声中，八爷倒在了血泊中。
《戏台》的情节和人物设计，寓意深刻。洪大帅干掉了八爷，能左右戏剧演出格局的力量由八爷变成了大帅，通俗地说也就是行业内新领导取代了旧领导，比较一下两任领导的行事风格，八爷初到德祥大戏院，虽然也是前呼后拥，且点名要求给其预留场中C位，但人家见了侯班主那也是双拳合抱，并且预付订金，显然这是一位懂规矩的行家，可以视作是一个技术型的领导。
再看洪大帅，虽然其本人作微服私访状，但手下的兵丁早就荷枪实弹对戏园子清了场，戏剧演出过程中，由其钦定的楚霸王大嗓儿唱腔已经花腔走板，台下观众莫名惊诧，洪大帅一声叫好，持枪的兵丁齐声应合，并且逼迫观众一起叫好。演出过程中，大帅手下徐处长持枪冲上戏台，叫停演出，声若洪钟宣布大帅巨资打赏，且颁发嘉奖令，走流程事毕，徐处长吩咐卫兵将赏银抬回大帅府。
一番操作下来，洪大帅的形象太立体了。附庸风雅，不懂装懂，专横霸道，言而无信，虚伪做作，沽名钓誉，欺世盗名，外行领导内行。
尤其让人震惊的是，戏剧情节发展到楚霸王乌江自刎时，洪大帅无法接受，全然不顾历史上的既成事实，强令戏班子改写剧情，楚霸王必须过江，然后东山再起，打得刘邦丢盔卸甲。
一言堂，蛮横不讲理，领导的决策就是圣旨，客观规律也必须为其让路。作为下属，别无选择，只能卑躬屈膝，一味从上。
洪大帅改戏命令发出，众人虽感震惊和错愕，也曾一度发出低微的不同音，但终究没能形成合力。众皆两股战战，俯身拜倒，只有虞姬（凤小桐）坚定地表达了否定意见：“那是戏吗？”“我没法唱。”急得侯老班主双膝着地躬身下拜，恳求道：“人家手里有枪啊！”“我给你跪呀，都指着你活命呀！”
切切的恳求透着凄凉的无奈，凤小桐委曲求全“我唱，我唱。”侯班主的内心也备受煎熬，他跪完凤小桐又接着跪唐明皇，祈求梨园祖师爷的谅解。
或许只有老爷子自己才了解自己的痛苦，当听到必须由大嗓儿演楚霸王时，班主也曾有过痛苦的挣扎，但老爷子很快认清了现实，别说大嗓儿只是包子铺的一个跑堂，就是一个掏大粪的也必须由他上场，这时，侯班主和吴经理不得不放下身架，以恳请名角的姿态盛情请求一个门外汉救场。
大嗓儿刚一上场，就站反了身位，开嗓就忘词，经人提醒终于能开嗓，结果唱腔跑偏串了频道，与其他的剧种联了姻，侯班主痛苦地以额叩柱，砰砰有声，或许只有肉体的痛楚才能稍许消解内心的苦楚。
黑云压城，愁肠郁结难销解，敢怒不敢言，甚至不敢怒，你我谁人又不曾遇到？
时下的我们，正被资本压迫得难以动弹。沧海一粟，身处社会底层的我们，每月几千元的收入，与白天是和尚晚上是皇上的释永信相比，我们最多只能算作是浩浩江河中的一滴水。
一个倡导我们该清心寡欲的和尚，除了悄悄地聚敛了一笔富可敌国的巨额财富，还在人口出生率急剧下滑的当下，为我们的国家贡献了一大批人口。早在十年之前，就曾有弟子反目，实名举报释永信，内容与现今披露的事实相差不远。
但，十年前的那一次，由公信部门出面替他摆平了。窃以为，冰冻三尺非一日之寒，今天的释永信能有如此耀眼的“成就”，不应该是在他的弟子举报他以后才“开悟”练就出来的成绩，有人愿为他揩屁股，无非是宗教的清誉让人投鼠忌器，本着良好的愿望，望他回头是岸，立地成佛。
我宁愿相信是这个理由，不敢更进一步地胡乱揣测，那就是团伙之间分赃不匀，才导致爆雷。
说起爆雷，我们肯定都还记得某集团的许总，率领着一个高智商的团队，通过数年处心积虑的策划，终于为我们的国家、为我们贫苦的百姓挖了一个天量的巨坑，导致无数的企业深陷债务泥团，导致我们无数的工薪阶层一面继续被催缴房贷，一面遥遥无期地看不到自己的商品房。
唯利是图的资本恣意妄为，轻轻松松地随处给国家和人民挖坑；资本的力量，导致平头百姓就业无比艰难，灵活就业的老头老太太，几尺见方的菜摊，也遭资本家觊觎，正儿八经的企业招聘，竟然设置35岁的红杠，女性尤其哺乳期前后的女性更难就业，弄得我们国家的年轻人不敢结婚，不敢生孩子，急得释永信这么一帮编外人士自动递补，积极地为提高人口出生率做出自己的贡献。
前两年有消息称，浙江余姚的某教育局长，社会责任感可以和释永信一较高下，急国家之急，想人民之想，分秒必争，中午午休也必安排佳人侍寝，为祖国造就一代新人的拳拳之心日月可鉴，极速致富之后主动为国家分忧，愿为国家人口稳定贡献绵薄之力。
资本催生的怪胎惊得我们目瞪口呆！
还是回到电影《戏台》的剧情，洪大帅命令改写《霸王别姬》结局，唬得一众男儿唯唯诺诺，只有虞姬（凤小桐）咬着牙说了一句：这都是站着撒尿的！看到这一桥段，我立马想起了花蕊夫人的亡国诗：君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
威压之下，男儿的气节荡然无存，只有一个男旦发出了弱弱的呼声。影片中出镜较多的真正女性只有一个，那就是洪大帅的六姨太，一个典型的脑残粉，无比痴迷楚霸王，在金啸天吸食大烟神志不清时，继续为金提供烟土，而且主动献身；更为搞笑的是，当清醒后的金啸天将大嗓儿击昏放在床上后，六姨太又对另一位楚霸王献了身，将一个好端端的洪大帅变成了绿大帅。
这一段自然是讽喻现如今的一帮脑残粉，不分青红皂白，一味迷崇自己崇拜的偶像，不分精华与糟粕。不知是不是还有一重含义，那就阿Q的精神胜利法，既然你洪大帅能强奸民意，那我们这帮无处伸冤的小百姓，只得在心里顺便问候一下大帅的祖宗十八代，更以实际行动问候大帅貌美如花的小妾，以此求得心理平衡，是为精神胜利法。
《戏台》人物设置，无一不精彩，即使戏份较少的六姨太也不觉得是多余的累赘，侯班主、吴经理、金啸天、凤小桐，洪大帅、大嗓儿，人物各有内涵，很难界定谁是主角，更妙的是影片结尾，蓝大帅撵走了洪大帅，人物都没有露面，仅凭一幅巨幅画像就引来众多的故事。
画像挂出，影院笑声一片，大嗓儿对其他伙计说，蓝大帅不喜欢黑头（花脸楚霸王等），他喜欢男旦，然后男旦凤小桐投河自尽，此中必定有故事，可以说结尾稍带有开放性，凤小桐为了尊严不甘受辱而死那是一定的，肯定还隐含着蓝大帅眼馋凤小桐姿色的一层含义，毕竟戏台上的虞姬眼角眉梢尽是娇媚，举手投足，顿足转身，一颦一笑，无一不是绝代佳人风范。
《戏台》的表现手法是喜剧，观众笑声不断，而且笑点并不媚俗，即使六姨太对真假霸王献身，引发观众的也是笑声，并无将人引发至心跳加速的感觉，感觉很干净。
《戏台》笑点无数，但笑过之后我发现眼里噙着泪，《戏台》引人思考，人生如戏，戏如人生！
本文作者李俊祥授权新集旧事发布，李俊祥，男，60后，黄陂前川人，就职于中建二局，机电安装技术人员。六七十年代，生活于故乡黄陂鲁台吴店乡村，八十年代到武汉市就学及上班，目前工作地北京市。工作中日复一日面对着图纸、施工现场、工程量，闲暇之余随笔几行文字点缀业余生活。
