"老周，你48了还报名？莫把老腰闪了！"武汉塔子湖足球场的更衣室里，几个老球痞正围着报名表起哄。老周把烟头往地上一摁："么样？55岁才到线，老子还能踢七年！"这群平均年龄45+的野球老炮儿，最近都在摩拳擦掌准备干票大的——8月16日开战的"汉超"联赛，直接把武汉人的足球热情烧到了沸点。
武汉体育中心的草皮正在做最后修整，工人们边铺边嘀咕："听说开幕式要来个五万人？比去年中超还热闹！"这可不是吹牛，组委会早就统计过，光是16个城区代表队的家属团就能坐满两个看台。江岸区代表队的张教练最近愁得掉头发："队里35岁往上的占一半，每天训练完都得安排拔火罐。"隔壁硚口区的更绝，直接请中医馆在更衣室支了张按摩床。
高校组的备战画风完全不同。武大足球队的硕士生队长王睿，最近在实验室和球场间玩命切换。"导师说论文和数据可以晚点交，但输给华科绝对不行。"他们和华科的恩怨能追溯到上世纪八十年代，当年两校争抢一块足球场地，差点演变成全武行。如今"汉超"联赛给了他们光明正大较量的机会，贴吧里已经有人开盘口："押武大赢的送热干面，押华科赢的送周黑鸭。"
汉口某家烧烤店里，三个不同城区的球迷正在撸串。"我们武昌这次专门从体院请了退役球员当教练。"穿红色球衣的胖子猛灌一口啤酒。对面穿蓝色球衣的眼镜男冷笑："有么用？我们汉口的'江滩大叔联队'，上周把某中乙梯队都干翻了。"只有穿黄色球衣的汉阳代表闷头吃腰子，突然抬头冒出一句："沌口工厂组了支'车谷重工'，流水线工人天天练体能，跑不死你们。"
卖鸭脖的张婶最近生意暴涨。"那些踢球的伢们，训练完能啃掉我半筐鸭脖子。"她在塔子湖球场外卖了二十年小吃，头回见到四五十岁的大老爷们为个业余联赛这么拼命。有个洪山区的球员天天来买特辣鸭脖，说是要"以毒攻毒"锻炼肠胃，准备在客场作战时不怕吃坏肚子。
武汉足协的办公室里，工作人员正对着电脑抓狂。"高校组非要搞主客场制，华师大的球场还在翻修啊！"有人提议干脆都去武汉体育学院比，立刻遭到八所高校集体反对。最后还是江汉大学主动让出两块场地，条件是"给我们多安排两场夜场比赛，方便学生围观"。
洪山体育馆的器材管理员老李最近总在半夜被电话吵醒。"又是哪个队要加练？凌晨两点借灯光球场？"最离谱的是某支企业联队，为了适应比赛用球，硬是买了五十个同款足球让队员带回家抱着睡。老李跟老婆吐槽："这帮人比当年备战城运会的还疯。"
汉正街的服装店老板们自发组织了"商会啦啦队"。做批发生意的王老板掏钱定制了五百件助威T恤，背后印着"汉正街男装，比我们的防守更靠谱"。隔壁卖女装的刘姐不服气，连夜找人设计横幅："汉派女将，秒杀你们这些糙汉子"。
武汉体育学院的张教授最近被各队争抢当战术顾问。"上周给武昌队讲了防守反击，这周汉口队就派人来偷听。"老爷子干脆开了个收费培训班，结果第一节课就被学员们的提问整破防："55岁后卫转身慢怎么办？""程序员球员体力只能撑半场有啥妙招？"
开幕式当天的"来一脚"美食市集，招商情况火爆到超出预期。某家电品牌非要赞助"最佳球员"奖品，条件是获奖者得抱着洗衣机绕场一周。鸭脖子摊主们自发组建了"辣度评级委员会"，放话说要给每个进球球员送特制辣鸭舌，"进几个球就啃几根"。
出租车司机刘师傅最近总拉着球迷到处跑。"昨天有个老汉口队的，非让我绕道江滩看他们当年夺冠的照片墙。"最让他无语的是有个高校队学生，上车就放比赛录像，还非要他评价传球线路专不专业。"老子开了二十年出租，又不是穆里尼奥！"
比赛用球刚刚通过中国足协认证检测，负责采购的小伙子却愁眉苦脸。"汉阳队非要给球泡长江水，说是要增加'主场灵气'。"武昌队更绝，把球放在黄鹤楼模型前供了三天，说是要沾沾"天下江山第一楼"的霸气。
武汉某三甲医院的运动医学科最近患者激增。主治医师看着一屋子中年球员直摇头："半月板损伤还非要上场？你们这是踢球还是拼命？"有个患者理直气壮："医生您不懂，我们硚口区队等了三十年才等来正规联赛！"护士站的小姐姐们偷偷开了赌局，猜哪个城区队会最先全员挂急诊。
长江日报的体育记者小陈已经连轴转了两周。"每天要跑三个训练场，汉口队凌晨五点加练都让我碰上。"最绝的是有次高校队训练，武大和华科的学生记者为了抢机位，差点在球场边打起来。小陈的相机里存满了黑料："等决赛前放出来搞心态，绝对劲爆。"
武汉地铁集团特意为比赛加开了夜间班次。有个值班站长吐槽："上周五高校队训练完，光谷站涌进来两百多个学生，车厢里全是汗臭味。"最搞笑的是有群大叔球员坐错线，本来要去塔子湖结果到了金银湖，下车发现不对又集体跑步赶往训练场。
比赛赞助商中国银行的网点最近多了些奇怪业务。某支行行长笑着透露："有球队来咨询能不能贷款买装备，说等赢了奖金就还。"更离谱的是某高校队想把啦啦队服装费申请成"校园文化建设经费"，被财务处当场驳回。
武汉体育中心的保洁阿姨们提前进入了战备状态。"听说开幕式要放万只气球？这要扫到什么时候去？"有个阿姨的儿子正好是武昌队球员，她跟同事放话："到时候我儿子进球了，那片看台的垃圾我包了！"
汉阳某家老字号热干面最近推出"球员特供版"。老板往芝麻酱里加了蛋白粉，还信誓旦旦说能提升爆发力。结果被食品监管部门约谈，现在碗底印着小字："本产品实际效果可能不如鸭脖子"。
洪山广场的大屏幕正在调试直播信号。路过的大爷们坐在花坛边指点江山："当年我们厂队比赛，观众比这还多！"有个戴红袖标的安保人员幽幽飘过一句："您老悠着点吹，九八年甲B联赛武汉赛区场均观众才八千..."
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
