“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”《论语》里的这句话，仿佛就是毛主席一生的写照。
1976年9月8日，守在毛主席身边的人，个个心里都像压着块大石头，悲痛万分。看着生命垂危的毛主席，那微弱的呼吸，憔悴的面容，大家心疼得不行，却啥办法也没有，根本无力回天。
每个人眼眶里都含着泪，还得使劲忍着，生怕被主席瞧见。大家就一个劲儿地跟主席说话，就盼着能让主席保持点意识。
主席微微张着嘴唇，吃力地抖动着，缓缓抬起右手，接着又缓缓放下，看着就好像一点力气都没有，根本撑不起来。
医务人员一看这情况，立马反应过来，主席这是有话要说啊。可当时在场的人，谁也不明白主席到底想表达啥意思。
见主席皱起了眉头，医务人员突然想起，平日里和毛主席私下交流挺多的理发员周福明，他还是毛主席的卫士呢。
“要不把周福明同志叫来，他肯定懂主席的意思。”医务人员这么一说，主席的眉头也跟着舒展开了。
周福明正吃着早餐呢，一听传消息的人说完，半碗早餐直接扔餐桌上了，鞋都没顾得上换，抓起大衣撒腿就往外冲。
当周福明见到主席时，两行热泪“唰”地就从眼角滑落下来。主席瞧见周福明进来，也缓缓睁开了眼，抬手示意他到跟前来。
周福明蹲在主席床边，强忍着哽咽。只见主席张开嘴，发出点声音，周福明赶忙凑近，可还是听不清主席在说啥。但他心里明白，主席肯定有特别重要的事儿要交代。
一抬头，瞅见床头正好有一沓宣纸，笔也在旁边。周福明起身，拿起笔，轻轻放到主席手里。还好主席还有点力气，能握住笔，虽说没力气写字，但还能勉强动弹一下。
周福明双手撑着宣纸，主席的笔在宣纸上艰难地游走，写得歪歪扭扭的。不过最后，还是能看出来，写的是三道杠。等再抬笔的时候，主席已经彻底没力气了。
主席握笔的手放下后，过了一小会儿，又抬了起来。可这次没写字，而是在床头的木板上敲了三下。
周福明把主席这一系列动作联系起来，一下子就明白了主席的意思。
可主席写出的三道杠，又敲了床板，到底啥意思呢？为啥就周福明能读懂？他和毛主席之间又有着啥样的关系呢？
咱先讲讲周福明是咋成了毛主席的理发员的。1935年，周福明出生在扬州，是个地地道道的扬州人。都说“三百六十行，行行出状元”，周福明在当地理发行业，那就是状元级别的人物。
周福明对理发这事儿，那是打心眼里热爱。就喜欢看着自己的手艺在客户头上施展一番后，能让人整个人精神面貌焕然一新的感觉。客户因为漂亮的发型变得更自信，他自己也因为客户的夸赞，心里满是成就感。
就凭着这份热爱，周福明把理发这手艺练得越来越精。1959年，在整个理发行业里，他当选为“青年标兵”。这下，周福明在理发行业也算有了名气，这也成了他后来被选为毛主席专用理发员的一个前提条件。
有一回，毛主席原来专用的理发员，在毛主席生日那天，突然病得特别严重。当时毛主席在杭州，没办法，只能在当地临时找个理发员给自己理发。
给毛主席理发，那肯定得找技术专业点儿的呀。主席经常要出席各种重要会议，还有国内外的重要场合，那仪容仪表可都代表着国家形象呢，一点儿都马虎不得。
这时候，周福明，作为杭州当地的青年标兵，在理发行业名气又大，自然就成了临时给毛主席理发的首选之人。
“要是就给你半个小时，能理完不？”当时区委的赵书记问道。
“要是没啥特殊发型要求，问题不大。”周福明挺自信地回答。
赵书记一听，直接跟周福明说，让他带上理发工具，跟着自己去个地方，给一个特别重要的大人物理发。
周福明心里琢磨着，这大人物再大，能大到啥程度呢？可咋也没想到，最后竟然是给毛主席理发。
见到毛主席的那一刻，周福明整个人都愣住了，完全呆住了。
要给毛主席理发，周福明一边觉得这是无上的光荣，一边又深感责任重大。他心里清楚，毛主席的形象，那就是国家的形象，一点儿差错都不能出。
“主……主席，您好。”周福明到底还是见过些世面的，主动上前跟毛主席打招呼。
让周福明没想到的是，毛主席特别和蔼，特别平易近人，主动跟他握手，还满脸笑容地打招呼。
“辛苦你跑一趟了，小周同志。”
“不辛苦不辛苦，我这辈子都没想到，自己还能给您理发呢。”周福明心里那激动劲儿，根本藏不住。
“诶~脑袋瓜都一样嘛，你就当跟平常给大家理发一样就行，就是动作快点儿哈。”
果然，没用上半个小时，才二十分钟，周福明就给主席理好了头发，还刮了胡子。
从这以后，每次主席来杭州，都点名找周福明理发。有时候主席知道行程里有杭州，在北京都故意不理发，专门留着到杭州找周福明。
一来二去，主席都习惯找周福明理发了。后来，在征求了周福明的意见后，主席邀请他到北京工作。工作内容呢，就是专门给主席理发。周福明跟家里人商量，家里人也同意了。1960年10月，周福明踏上了北上的列车，正式开启了给主席理发的职业生涯。
主席为啥喜欢周福明理发呢？很大一部分原因是，周福明理发技术特别好，在主席看书的时候，完全不会干扰到他。
主席对自己读书的习惯心里有数，读到精彩的地方，会忍不住连声叫好；读到观点跟自己想通的地方，就会频频点头；读到有趣的地方，还会哈哈大笑。
可不管主席有啥动作，都不影响周福明理发。而且周福明技术好到啥程度呢，主席读书的时候，都感觉不到自己正在理发。
还有一点，主席对周福明给自己设计的发型特别满意。
在给主席理发的工作中，周福明对毛主席也越来越了解。经常是主席一个动作、一个眼神，周福明就知道他想干啥。
毛主席对这么细心的周福明，也越来越亲近。虽说周福明是自己的理发员，但时间长了，感觉就跟老友似的。
美中不足的是，周福明慢慢觉得自己有点闲。毕竟主席又不能天天理发，不理发的时候，他就没啥事儿干，所以就到处找点儿能做的活儿。
有一回，周福明在厨房帮忙，正好被主席撞见了。主席就问他为啥在厨房干活，周福明把缘由一说，主席笑了。
“还是个闲不住的人呐，不过这厨房不适合你，这不是你的‘战场’，你别来了。以后就留在我身边，我这个家，你帮我管好，到时候你就闲不下来喽。”
从那以后，周福明就成了毛主席的贴身管家，主席的日常起居都由他照顾。1963年，之前的卫士被调离岗位，周福明被毛主席亲自任命，成了毛主席身边最后一个卫士。
再回到1976年9月8日，看着躺在床上生命垂危的毛主席，周福明心里那悲痛的感觉，就像潮水一样涌上来。以前和主席相处的事儿，一件一件都在眼前浮现，可如今却成了这番让人痛心的光景。
对周福明来说，毛主席那可是有知遇之恩呐，是长辈，是恩师，是挚友，更像家人。
当年周福明女儿病重，一家人都绝望了，是毛主席从自己稿费里拿出五百元，救了女儿一命。这份恩情，周福明这辈子都忘不了。
看着主席在宣纸上画的三道杠，又敲了床板，周福明眼泪“唰”地就下来了。
因为他读懂了毛主席的暗示。让周福明没想到的是，哪怕到了生命的最后关头，主席心里惦记的，还是这个他深爱的国家和人民。
毛主席暗示的，正是他心里还牵挂着的外交事儿。宣纸上的三道杠就是“三”，敲床板，代表“木”，“三木”指的就是日本的“三木武夫”。
为啥提三木武夫呢？因为当时日本正赶上大选，这场大选直接关系到和中国的外交关系，所以主席一直还关注着这事儿，特别想知道结果。
周福明眼里含着泪，把当日报纸上关于三木武夫的新闻读给主席听。主席听完，又批阅了十几份文件。
为了这个国家，为了这里的人民，毛主席耗尽了最后的力气。血压慢慢降下去，眼睛也渐渐闭上了。
1976年9月9日凌晨零点零六分，一切都结束了。
周福明一直守在主席身边，那一刻，他的泪水像决堤的洪水一样。他拿出那只熟悉的理发箱，最后一次给主席理了发，刮了胡子。看着主席安详的面容，周福明哭得像个泪人。
在毛主席的葬礼上，周福明是扶柩守灵的人。对他来说，这是自己这个普普通通的小人物，能为毛主席做的最后一件事儿了。
