东京街头那块闪着红字的电子屏，真有点意思。
上面跳着“180:00”，搞得跟什么新年倒计时一样，但谁都知道，这玩意儿后面藏着的不是烟花，而是能让整个日本睡不着觉的冰冷现实。
这不是拍电影，是自卫队那帮人关起门来推演了十几次的结果：真要是跟咱们擦出点火星子，够不够你喝三杯咖啡的时间，胜负就定了。
三个钟头，180分钟，决定生死。
这数字就像一根针，扎在日本每个人的神经上。
为什么是三个小时？
因为日本这地方，细长条一个，跟个玻璃杯似的，锤子砸下来，连个躲的地方都没有。
后勤补给全靠海运，脖子被人一掐就得翻白眼。
兵棋推演里，第一记重拳砸向了石垣岛。
岛上那些12式反舰导弹吹得震天响，号称“远卫铁门”。
可东风17这种高超音速的家伙，十几分钟就能送上门，你这边计算机还在算着弹道，那边指挥部可能就已经黑屏了。
它那乘波体设计，在天上跳着舞变轨，宙斯盾雷达屏幕上就是一串乱码，拦截程序还没跑完，轰的一声，游戏结束。
一个小时过去，石垣岛成了一块烧焦的碳，信号全无。
活下来的士兵最先感觉到的不是疼，是怕，那种联系不上任何人的恐惧，比挨一枪还难受。
他们不知道该守着这片废墟多久，也不知道该向谁报告自己还活着。
画面切到海上。
开战才70分钟，055大驱就把鹰击21当狙击枪用，射程是日本军舰火控系统的两倍还多。
这就很尴尬了，你冲上来吧，就是送人头；不冲吧，就只能眼睁睁看着自家兄弟一个个在海图上被划掉。
制海权一旦丢了，日本经济的氧气管就被人给关了。
石油、粮食、矿产，全得走海路，可护航的船都快没了，还护送个啥？
第三阶段，轮到机场跑道遭殃了。
F-35的隐身性能再牛，也得有个地方落脚。
东风15C钻地弹，就是专为水泥跑道量身定做的，落地后还能往下钻几米再炸，弹坑深得能养鱼，你想修好？
没几个星期门儿都没有。
没法起降的隐形战机，说白了就是堆在机库里的昂贵模型。
再让歼-16D这种电子战飞机上来遛一圈，把你的雷达屏幕搞成一片雪花，飞行员只能靠打手势沟通，还谈什么空中优势，能活着飞回去就不错了。
180分钟，时间到。
日本的指挥部在沙盘上看到的就是一条被剁碎的链条：南边的岛屿成了哑巴，主力舰队残缺不全，机场上全是洞。
更要命的还在后头。
丰田的生产线，零件储备撑死72小时。
日清的面粉仓库，也扛不过一个礼拜。
海运一断，工厂就得放无薪假，然后就是股价跳水，养老金缩水。
金融崩溃这事儿，根本用不着导弹，一句“原料短缺”就够了。
那54座沿海的核电站，更是悬在头上的利剑。
抗震数据写得再好看，谁敢拿巡航导弹的精度开玩笑？
福岛那次是泄漏，这要是直接被命中，放射性尘埃能把半个日本变成无人区。
交通网被打烂，城市就成了一座座孤岛。
北海道的土豆烂在仓库里，九州的加油站却排起了长队。
物流一断，就只能搞配给制，恐慌这东西，比病毒传得快多了。
别忘了北边还有个邻居俄罗斯。
自卫队要是把主力都调到南边去了，那几个海峡在莫斯科眼里可就太有诱惑力了。
历史早就告诉我们，他们从来不会放过这种机会。
指望《美日安保条约》？
华盛顿的航母从关岛过来，最快也得三天。
那时候，日本的指挥系统估计已经乱成一锅粥了。
美国会不会为了一个已经残废的盟友，赌上跟中国全面开战的风险？
任何一个美国总统，在盘算自家金融系统会不会被拖下水之后，答案可能都不会那么好听。
一旦美国人选择观望，韩国、澳大利亚、菲律宾这些国家会立马重新算自己的小账。
那一刻，日本所谓的“阵营优势”，瞬间归零。
所以结论很简单，钥匙不在别人兜里，就在东京自己手上。
只要别碰那条红线，日子该怎么过还怎么过。
可要是真想赌一把，那块屏幕上的倒计时，随时都会从180:00开始，一秒一秒地跳下去，再也停不下来。
