他曾是央视舞台上最另类的那道风景线，眉毛一挑就能把社会新闻讲成单口相声。 谁能想到，这个被观众称为“央视名嘴”的国家一级编剧，最终会因为一句话彻底消失。 更讽刺的是，他那句引发轩然大波的“中国应该向世界道歉”，竟然发生在2020年2月，全国抗疫最艰难的时刻。
从工厂政工干部到央视主播，阿丘的跨界堪称传奇。 80年代大学毕业后，他被分配到南宁一家工厂做政工干部。
厂里文艺汇演成了他最初的舞台，自编自导的小品总能引爆全场笑声。 31岁那年，他凭借戏剧创作实力获评国家一级编剧，这个头衔至今让人难以与其后来的形象关联。
2003年央视筹备《社会记录》节目时，制作组正苦于找不到打破传统的主持人。 试镜现场，阿丘带着浓重南方口音，手舞足蹈地讲述社会新闻，这种“半是戏说半是侃”的风格让制片人当场拍板。 他镜头前眯着眼讲故事的模样，很快成为央视新闻频道的一道独特风景。
在央视的聚光灯下，阿丘的“毒舌”风格逐渐失控。 重庆井喷事故报道中，他调侃金龟子的袜子“有硫化氢味道”；青年选秀节目里，他当面说倪萍“老土”，批评中性打扮选手“男不男女不女”。 面对争议，他总是不以为然：“个性强的主持人，就得扛得住骂声。”
2007年，婚内出轨女大学生的传闻首次将他推上风口浪尖。 虽然他用“养自己都困难，何以养别人”巧妙回应，但出轨传闻如同烙印般留在了公众记忆里。 两年后他与妻子离婚，并与传闻中的女学生同居，这让他的公众形象开始出现裂痕。
2020年2月，疫情笼罩下的中国正处于最艰难的时刻。 医护人员连夜驰援武汉，社区工作者在寒风中值守，整个社会凝聚成一股绳。
就在这个节点，阿丘在社交媒体发布了那段改变命运的文字：不仅使用“东亚病夫”这个刺痛民族记忆的词汇，更明确提出“中国应向世界鞠躬道歉”。
这句话像火星掉进汽油桶，瞬间引爆舆论漩涡。 网友的愤怒如潮水般涌来，“吃着国家的饭，砸着国家的锅”的批评声不绝于耳。 更致命的是，当时世卫组织刚强调病毒溯源是科学问题，反对任何污名化做法。 作为央视主持人，这样的言论显然越过了底线。
央视的反应快得惊人。 不到两周时间，阿丘主持的所有节目从央视网和下架，音视频资料被彻底清除。这个在央视工作了17年的“老资格”，连一声告别都没能留下就消失了。 有同事透露，开除决定是在高层紧急会议上做出的，整个过程“干净利落得像外科手术”。
试图复出的努力都化为泡影。 去年有网友发现某短视频平台出现同名账号，发布了几条评述时事的视频。
但评论区很快被“道歉哥又来了”的嘲讽淹没，账号在48小时后神秘消失。 曾经合作过的电视台和制作公司，都像避开瘟疫一样与他划清界限。
如今的阿丘生活在名副其实的“信息孤岛”里。 老同事聚会没人敢邀请他，行业活动名单上他的名字永远带着删除线。
偶尔有邻居在超市遇见，看到的只是个鬓角斑白、低头快速走过的中年男人，与电视上那个眉飞色舞的主持人判若两人。
从他最后更新的社交媒体动态里，还能找到那条改变一切的道歉言论。 下面最新的一条评论写道：“如果当年管住自己的嘴，现在退休金都能领了吧？ ”这条评论收获了超过3000个赞。
